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Au XVIIe siècle, le corps protestant, le corps puritain en particulier, est un double corps de chair. Un corps humain 
de chair et d’os, soumis aux aléas d’une nature qu’une médecine 
balbutiante n’a pas encore apprivoisée, et un corps augustinien 
prisonnier de la Chair, notion spirituelle s’opposant à l’Esprit, 
qui pousse le croyant au péché. Corps de chair et corps de Chair, 
les deux sont censés s’effacer dans un calvinisme prétendument 
rigoriste, qui recommande de mourir à soi et au Monde pour 
s’éveiller au Christ. La condamnation des plaisirs charnels et 
récréatifs par certains avocats d’une stricte réforme de l’Église, 
relayée par une efficace propagande qui fit d’eux les ennemis 
de la « Joyeuse Angleterre », ont pu donner l’impression que le 
puritanisme a ignoré, méprisé, et finalement malmené le corps 
de ses fidèles1.
Ce chapitre a pour objectif de montrer comment une pratique 
ayant vu le jour dans un courant particulier du puritanisme (le 
« congrégationnalisme » de Nouvelle-Angleterre) a influencé la 
perception du corps de l’ensemble de la communauté. Au milieu 
des années  1630, en effet, le pasteur de Boston, John Cotton, 
introduisit un récit de vie obligatoire pour quiconque souhaitait 
1. Pour l’échec de la révolution morale des saints dans les années 1650, voir 
Christopher Durston, «  Puritan Rule and the Failure of Cultural Revolu-
tion, 1645-1660  », in The Culture of English Puritanism, 1560-1700, sous la 
direction de Christopher Durston et Jacqueline Eales, Basingstoke, Macmil-
lan, 1996. Dans ce qui suit, nous utilisons le terme « puritain » ou « non-con-
formiste » pour décrire les calvinistes du XVIIe, qu’ils soient séparatistes ou 
non, essentiellement, les mouvements congrégationnalistes (parfois nommés 
indépendants) et baptistes.
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rejoindre sa congrégation2. En faisant de ce récit un acte public, 
la congrégation de Boston a placé le corps, la gestuelle, la voix et 
les émotions au cœur du processus de validation de la grâce et 
fait de la lecture des signes corporels l’un des moyens de détec-
tion de l’élection des saints calvinistes. Cette nouvelle attention 
portée au corps qui se montre, se dit, se déchiffre et s’interprète à 
travers une performance orale, marque l’une des grandes étapes 
de l’histoire spirituelle et ecclésiale du puritanisme anglo-saxon. 
La pratique a permis d’établir un lien profond entre l’expression 
de la grâce divine et le corps humain, en exigeant que la grâce 
se dise par la « voix » ou par la « bouche » (Ps 26, 7 ; 66, 17). Les 
puritains ont alors appris à scruter le corps pour entrevoir l’âme, 
et à l’émotion ressentie dans des instants privilégiés de commu-
nication avec le Créateur, vint s’ajouter l’émotion ressentie au 
moment de devoir les raconter.
L’expérience protestante
Le récit d’expérience est un genre hybride qui ne saurait être 
réduit à une seule de ses composantes. Il est à la croisée de plu-
sieurs grands discours réformés, sans être ni tout à fait l’un ni 
tout à fait l’autre. Au catéchisme, il emprunte les dialogues sous 
forme de questions/réponses ; aux récits de conversion, la com-
ponction, la confession, et le retournement affectif ; à l’autobio-
graphie spirituelle, le déroulement chronologique et la consti-
tution du « moi ». Une fois compilé dans des anthologies, il se 
transforme, selon ses détracteurs, en Légende dorée du protes-
tantisme dissident3.
Définir la signification et la nature de l’« expérience » protes-
tante, et de l’expérience puritaine ou dissidente en particulier, est 
une tâche ardue que les chercheurs commencent à peine à juger 
2. Voir notamment Edmund Morgan, Visible Saints: The History of a Puritan 
Idea, Ithaca et New York, Cornell University Press, 1963 ; Patricia Caldwell, The 
Puritan Conversion Narrative: The Beginnings of American Expression, 1983, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985 et Charles Lloyd Cohen, God’s 
Caress: The Psychology of Puritan Religious Experience, Oxford et New York, 
Oxford University Press, 1986.
3. Voir à ce sujet la critique de Zachary Crofton, Bethshemesh Clouded , Lon-
dres, 1653, p. 184.
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digne d’intérêt4. Nous nous attacherons ici à l’expérience spiri-
tuelle. Parmi les définitions qu’en ont proposé les congrégation-
nalistes du XVIIe siècle, on peut retenir celle de Samuel Petto qui, 
dans un recueil de 1654, The Voice of the Spirit, retranscrit deux 
récits sous un titre biblique séparé, Roses from Sharon :
There is much intercourse and communion between Christ and 
[the Spirituall Israelites], and many sweet passages, which car-
nall hearts know not of. There are many outgoings of their soules 
towards Christ, and incomings of Christ in their soules, which 
others are unacquainted with. These are called Experiences.5
L’expérience est liée à une communion entre le Christ et les élus, 
un échange, un « passage », un dialogue christique. On pourrait 
alors juger que cette communication intime, personnelle, liée 
à la singularité de la rencontre divine, ne peut pas être expri-
mée. Pourtant, nombreux sont les pasteurs qui ont cherché à 
éditer des anthologies de récits qui présentent une « morpho-
logie  » de la conversion puritaine ou ce que Kathleen Lynch 
a récemment renommé un processus de «  réplication6  ». Les 
expériences individuelles deviennent alors des expériences col-
lectives, puisqu’elles sont entendues par tous, la congrégation 
agissant en tant que communauté interprétative chargée de dis-
tinguer la véracité de l’expérience par des indices de validation. 
Le récit de l’expérience et sa pratique sont ainsi placés au centre 
du processus d’admission des Églises congrégationnalistes (ou 
4. Voir notamment le chapitre intitulé « 1653. Experiencing election in a true 
gospel-church stage », in Kathleen Lynch, Protestant Autobiography in the Sev-
enteenth-Century Anglophone World, Oxford et New York, Oxford University 
Press, 2012, p. 121-78.
5. Samuel Petto, The Voice of the Spirit or An Essay Toward a Discoverie of the 
Witnessing of the Spirit. To Which Is Added Roses From Sharon or Sweet Experi-
ences, Londres, 1654, sig. O4r.
6. Lynch, p. 121. Les anthologies (imprimées) de récits sont Spirituall Experi-
ences of Sundry Beleevers, Londres, 1653, préfacée par Vavasor Powell et proba-
blement compilée par Henry Walker ; John Rogers, Ohel or Beth-shemesh, Lon-
dres, 1653 ; Samuel Petto, op. cit. ; Charles Doe, A Collection of the Experience of 
the Work of Grace, Londres [1700] et deux anthologies de récits d’Amérindiens 
du Massachusetts, John Eliot et Thomas Mayhew, Tears of Repentance, Londres, 
1653 et John Eliot, A Further Accompt of the Progresse of the Gospel amongst the 
Indians of New-England, Londres, 1659.
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séparatistes). Le pécheur peut être frappé de mutisme à l’ins-
tant de la conversion, mais il doit se changer en conteur s’il veut 
entrer dans la communauté visible des saints.
L’expérience se définit également a contrario, par opposition à 
ce qu’elle n’est pas, une appréhension intellectuelle de la divinité, 
par la doctrine. Cette opposition est notamment établie par John 
Eliot, le pasteur de l’Église de Roxbury, près de Boston, qui publia 
en 1653 une anthologie de récits amérindiens. Dans son épître au 
lecteur, Eliot explique que les expériences représentent des preuves 
irréfutables des progrès du christianisme puisque Dieu a permis 
aux Amérindiens de transformer un enseignement théorique 
limité au catéchisme et à la Bible, en acte éminemment personnel :
I see evident demonstrations that Gods Spirit by his word hath 
taught them, because their expressions, both in Prayer, and in 
the Confessions which I have now published, are far more, and 
more full, and spiritual, and various, then ever I was able to 
express unto them; in that broken manner of Teaching which I 
have used among them. Their turning Doctrins into their own 
experience, which you may observe in their Confessions, doth 
also demonstrate the Teaching of Gods spirit, whose first spe-
cial work is Application.7
Eliot insiste sur le vocabulaire de la preuve et de la démonstration. 
Les Amérindiens n’agissent pas par pur mimétisme puisqu’Eliot 
n’enseigne pas l’expérience, mais la doctrine. Le passage de l’une 
à l’autre ne peut donc se faire que par l’intervention de l’Esprit, 
dans une sorte de transmutation alchimique (turning). C’est 
lorsque les promesses générales de la bonne Parole s’appliquent 
(application) de façon particulière et individuelle aux païens ou 
aux pécheurs que l’Esprit de Dieu est à l’œuvre. Tant que les non 
convertis sont incapables de personnaliser l’Évangile, la Lettre 
reste morte et on ne peut parler d’« expérience ».
Les récits et le corps
Dans une lettre datée du 31 mars 1671, John Woodbridge, un 
pasteur presbytérien, décrit pour son collègue Richard Baxter 
7. Tears of Repentance, sig. B1v.
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l’état des Églises coloniales, selon lui dominées par des congréga-
tionnalistes « rigides ». La lettre mérite d’être longuement citée 
parce qu’elle oppose très clairement le processus d’admission des 
presbytériens (sur entretien privé avec le pasteur), au processus 
congrégationaliste (le récit public) :
The way that I proved in would be accounted the Narrow way 
in all the churches of the world besides our own, and yet ’tis 
here Accounted the Broad way… Those that desire to be Admit-
ted Communicants first come to Me and declare their desires; 
the next Sabbath I signify their desires to the Congregation, to 
the intent that whosoever know them to lye under scandall and 
unsuitablenesse for that ordinance would According to rule 
seeke a reformation of it. If nothing Appeare against them, I 
Examine them concerning their knowledge and proficiency in 
the way of life, of the understanding of the Nature of the Sacra-
ment, and the Qualification of every Communicant; in which 
if I find them not deficient before the Sacrement, I declare to 
the church that there is nothing appearing why they should 
not partake with us in that holy feast. But the Common opin-
ion of so riveted in the hearts of men, vid. That the infected 
and infectious will steale in at the church-door unlesse every 
brother be allowed a feeling of his pulse and smelling of his 
Breath and handlinge of his necke and hands least he should 
prove a smooth supplanter that ’tis extreame difficult (it being 
so pleasing to naturall pride) to make men vomit it up.8
À l’aide de métaphores médicales, Woodbridge se moque de 
la conviction répandue parmi les congrégationnalistes selon 
laquelle il faut protéger la pureté de l’Église visible du Christ 
en évitant toute contamination par des hypocrites. Ce faisant, 
il introduit l’idée que les congrégationnalistes ne tâtent que le 
corps, le pouls et les membres des candidats, sans sonder leur 
âme, afin de satisfaire leur orgueil personnel.
Les larmes de la sainteté
Les récits ayant survécu sont relativement semblables les uns 
aux autres, ce qui laisse supposer que les candidats étaient admis, 
8. « The Correspondence of John Woodbridge Jr. and Richard Baxter », édité 
par Raymond Phineas Stearns, New England Quarterly, t. 10, n° 3, 1937, p. 577.
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ou non, sur d’autres critères que l’examen du seul contenu. Quels 
étaient donc les éléments qui permettaient de faire la différence 
entre deux récits apparemment similaires ? Les mots étaient-ils 
considérés plus sincères que les gestes ? Les larmes plus faciles à 
feindre qu’un discours convaincant ? Les silences plus probants 
que de longues tirades ?
Les pasteurs insistent sur le fait que les récits devaient être à 
la fois entendus et vus. La complémentarité entre le visuel et 
l’auditif est bien sûr exacerbée dans le cas des récits d’Amérin-
diens qui furent délivrés dans le dialecte Massachusetts (incom-
préhensible pour les auditeurs), avant d’être traduits en anglais 
par John Eliot. La citation suivante permet de saisir non seu-
lement ce qui, en la circonstance, devint primordial pour les 
spectateurs, à savoir le comportement et la gestuelle des candi-
dats, mais également la théâtralisation d’une performance, où les 
yeux, les mains, le corps tout entier, disent la grâce. Elle est issue 
de la préface du pasteur Richard Mather à l’ouvrage d’Eliot et de 
Mayhew. Mather ne se contente pas de décrire l’émotion générée 
par la scène, il tente de la reproduire, à la fois visuellement, (sa 
description formant un tableau vivant) et « auralement » (par la 
répétition incantatoire des verbes « to see » et « to hear ») : 
To see and to hear Indians opening their mouths, and lifting up 
their hands and their eyes in solemn Prayer to the Living God, 
calling on him by his Name JEHOVAH, in the Mediation of 
Jesus Christ, and this for a good while together; to see and hear 
them exhorting one another from the Word of God; to see them 
and hear them confessing the Name of Jesus Christ, and their 
own sinfulness, sure this is more than usual. And though they 
spake in a language, of which many of us understood but little, 
yet we that were present that day, we saw them, and we heard 
them perform the duties mentioned, with such grave and sober 
countenances, with such comely reverence in gesture, and their 
whol carriage, and with such plenty of tears trickling down the 
cheek of some of them, as did argue to us that they spake with 
much good affection, and holy fear of God, and it much affected 
our hearts.9
9. Tears of Repentance, sig. C2v.
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On pourrait supposer que les récits d’Amérindiens sont des cas 
à part, or cette association de plusieurs sens n’est pas le seul fait 
de missionnaires contraints de lire des gestes, à défaut de pou-
voir comprendre des mots. John Cotton dans sa description 
d’une procédure qu’il a sinon inventée, du moins contribué à 
diffuser, demande à l’Église de porter un jugement à partir d’in-
dices visuels et auditifs, à part égale, « whether from all that they 
have heard and seen, they finde any just exception against [the 
candidate]?10 »
Richard Mather fait des larmes des natifs un signe de sobriété 
et de respect d’un certain décorum : grave, sober, comely, reve-
rence sont des termes que l’on ne s’attend pas à trouver sous la 
plume de prétendus fanatiques religieux. Mather ne souhaite pas 
donner l’impression que la cérémonie se déroule sous le signe 
de l’exubérance et des manifestations débridées de la piété. On 
est loin des torrents de larmes que sera plus tard accusé de faire 
couler le prédicateur méthodiste George Whitefield11, mais plus 
proche de la grâce des larmes, signe de faveur et de béatitude 
divine12. Si ces larmes sont dépassionnées, c’est sans doute aussi 
que Mather souhaite louer la sérénité intérieure communiquée 
par la grâce en allant à l’encontre du mythe du sauvage enfantin 
et infantilisé, en proie à des émotions incontrôlées et incontrô-
lables. En pleurant avec gravitas, les Améridiens s’européanisent.
Les larmes sont aussi signes de civilité. Les colons sont prompts, 
au moins dans un premier temps, à représenter l’Amérindien 
sous les traits du stoïque impassible. Les sources n’établissent 
pas un lien direct entre aridité émotionnelle et absence d’expres-
sion des émotions mais les auteurs constatent que les natifs n’ex-
priment rien, ou pas grand chose. Joyce Chaplin note que les 
10. John Cotton, The Way of the Churches of Christ, Londres, 1645, p. 55.
11. Comparer par exemple les deux états de la célèbre gravure de William Hog-
arth, Enthusiasm Delineated (1761) et Credulity, Superstition and Fanaticism: 
A Medley (1762). Le spécialiste des émotions Thomas Dixon travaille actuelle-
ment à une histoire culturelle des larmes au XVIIIe siècle, voir le texte de l’une de 
ses interventions à ce sujet, <http://emotionsblog.history.qmul.ac.uk/wp-con-
tent/uploads/2012/03/History-in-British-Tears.pdf>, consulté le 01 août 2012.
12. Voir Piroska Nagy, Le Don des larmes au Moyen Age. Un instrument spirituel 
en quête d’institution (Ve-XVIIIe siècles), Paris, Albin Michel, Bibliothèque 
Histoire, 2000.
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missionnaires font référence à l’absence de larmes, même dans 
les pires souffrances physiques ou spirituelles : « well known not 
[to] bee much subject to teares13 ». Et ce qui vaut pour les pleurs 
vaut aussi pour le rire, « Laughter in them is not common, sel-
dom exceeding a smile14 ». Les larmes de la repentance n’en sont 
donc que plus miraculeuses. 
Les larmes amérindiennes ont enfin un fort pouvoir démons-
tratif. Le verbe to argue, qui appartient, au moins dans certains 
sens, au vocabulaire juridique, dénote un processus intellectuel, 
une démarche déductive faisant appel à la raison. Il fut long-
temps synonyme de to prove, prouver15. Avec le regard, la posture 
et les sons, les larmes permettent aux observateurs d’appréhen-
der la scène de façon globale et synesthésique et d’être touchés 
par le spectacle. Les émotions circulent. Un observateur mal-
veillant y verrait le signe d’une contagion émotionnelle peut-être 
factice, tandis que Richard Mather y lit l’expression du divin.
Évangélisation et civilisation allant de pair, les Amérindiens 
du XVIIe siècle semblent perdre de leur dureté naturelle dans la 
rencontre avec le christianisme, tout comme le Christ en pleurs 
manifeste son humanité. Dans le contexte colonial, les larmes ne 
trahissent donc pas l’enthousiasme du puritain exsudant un trop 
plein d’humeurs, que les polémistes britanniques se plaisent à 
tourner en dérision sur le vieux continent. Ce sont des larmes à 
la fois civilisatrices et chrétiennes qui ouvrent aux affects puri-
tains un peuple païen réputé pour son incapacité à exprimer 
ses émotions. La scène est-elle comparable avec ce qui pouvait 
se passer entre Européens ? La réponse ne peut-être hélas que 
partielle puisqu’elle repose sur des sources souvent polémiques, 
mais on ne peut nier la prégnance des larmes en milieu dissident.
13. Joyce E. Chaplin, Subject Matter: Technology, the Body, and Science on the 
Anglo-American Frontier, 1500-1676, Cambridge, Mass. et Londres, Harvard 
University Press, 2001, p. 314. La citation est de Thomas Shepard. 
14. William Wood, New England Prospect, cité par Charles Lloyd Cohen, 
« Conversion Among Puritans and Amerindians: A Theological Perspective », 
in Puritanism: Transatlantic Perspective on a Seventeenth-Century Anglo-Amer-
ican Faith, sous la direction de Francis J. Bremer, Massachusetts Historical 
Society, Boston, Northeastern Press, 1993, p. 254, n. 78.
15. Voir Oxford English Dictionary, sens I.3, version en ligne, 2012, <http://
www.oed.com/view/Entry/10656>, consulté le 01 août 2012. 
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Prenons un exemple de ces larmes expérientielles dans l’antho-
logie du pasteur John Rogers. Il s’agit du cas d’une sœur (ano-
nyme) qui a entendu Rogers prêcher. Ce sermon, comme ceux 
qui étaient destinés à de larges auditoires composés à la fois de 
convertis et de pécheurs, devait sans doute avoir pour objec-
tif de démontrer que le Christ accueille tous ceux qui viennent 
à lui (en minimisant l’argument prédestinarien qui veut que 
seuls les élus soient capables d’entamer la démarche). La candi-
date, convaincue d’avoir été appelée, se présente donc devant la 
congrégation mais sa performance est jugée peu convaincante et 
elle n’est pas admise. Loin de se résigner à accepter cette décision, 
elle change alors de tactique et abandonne la narration, avec un 
résultat pour le moins surprenant :
I remember one in Dublin, a sister… was thus qæried with, 
by the Churches appointment, and answering at first very 
fearfully, and uncertainly; so that some were unsatisfied, and 
desired that the might be past by for this present, till the next 
meeting… But when she heard this, she burst out into tears 
bitterly, before the Church, and amongst many other words, 
which argued a broken heart, Sir, saith she, to me then pres-
ent, it was by the last Lords’s day, saith she, you, preaching over 
the water, said Christ called us freely, without any such quali-
fications first; and that he said, Joh. 6. That those that come to 
him, he would in no wise put by, and upon these promises, I am 
come; the Word hath called me, and Christ hath called me, and 
bid me come, and I must come, without any worthiness in my 
self; and shall I now be put by? --- 
With that (poor heart!) her passage was stopt with tears for 
a while, which drew tears from the tender hearts of divers in 
the Church, who observed a great deal of grace, through these 
weeping words…16
On constate à la fois des divergences et des convergences avec 
l’exemple précédent. Les larmes continuent à « prouver » le tra-
vail de la grâce dans le cœur, le terme étant le même que chez 
Richard Mather, to argue. De la même façon, elles engendrent 
l’émotion chez les membres les plus « tendres » de la commu-
nauté. Mais ces larmes ne coulent qu’à la conclusion du récit et 
16. Ohel, p. 291.
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elles font suite à une première décision négative de la commu-
nauté. Que s’est-il passé dans ces minutes cruciales et hautement 
mémorables, Rogers entamant son anecdote par un « Je me sou-
viens » ? L’audace d’une femme qui interpelle un pasteur pour 
lui rappeler les termes de son dernier prêche, versets bibliques 
à l’appui, a de quoi surprendre. Pour les spectateurs, il eût été 
étrange que cette croyante s’y essaie – et y parvienne – sans aide 
divine. La candidate dublinoise revendique ici, avec passion et 
virtuosité, non pas ses succès dans les chemins de Dieu mais son 
manque de préparation spirituelle, son absence de « qualifica-
tions ». Elle propose un récit a contrario, faisant de l’absence de 
certitude un signe de la grâce, ici démontrée par un appel per-
sonnel, vérifiable par l’expression des émotions.
Rogers forge alors une hypallage, qui résume toute l’importante 
qu’il donne à cet échange émotionnel  : les mots qui pleurent, 
« weeping words », finissent par emporter l’adhésion de la com-
munauté, grâce à une coopération entre des signes verbaux et 
non verbaux. L’hypallage est renforcée par le jeu polysémique 
sur le terme « passage », dans ses sens littéraux (ici la gorge) et 
figurés (une métamorphose, un changement d’état, mais aussi 
un échange, une communication). Les sanglots obstruent le 
« passage » de la voix et troublent la vision, mais aussi l’échange 
discursif entre le relatant et ses auditeurs, ce qui n’empêche pour-
tant pas le message spirituel d’être reçu et compris. 
Dans les récits de l’expérience, du Massachusetts à Dublin, les 
larmes ont une fonction corrélative. Elles font la liaison entre 
l’ouïe et la vue ; elles coulent dans des instants charnières ; elles 
matérialisent la conversion comme passage. Dans la plupart 
des cas, les larmes ne sont pas perçues uniquement comme des 
pleurs, un épanchement liquide du canal lacrymal, mais comme 
des pleurs et des sanglots, c’est-à-dire un phénomène affectant 
à la fois les yeux et la gorge, la vision et la voix. Et n’était-ce pas 
là précisément l’expérience augustinienne, « [I] discovered the 
sound of my voyce to be bigge with weeping17 » ? En réactivant la 
mémoire, les larmes établissent également un lien entre les trois 
17. St Augustines Confessions translated: and With some marginal notes illus-
trated, trad. William Watts, Londres, 1631, Livre 8, chapitre 12, p. 479.
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temps de l’expérience : le déroulement des événements, le récit 
de celui qui les a vécus, et le récit de celui qui a entendu le récit. 
Elles troublent enfin la communication verbale mais tout en 
engendrant une circulation des affects entre l’ensemble des par-
ticipants. Des pasteurs pourtant chevronnés, et qui ne manquent 
par ailleurs ni de sévérité ni de méfiance envers les hypocrites, 
croient en la sincérité des larmes et les considèrent comme la 
traduction immédiate des affects sanctifiés par la grâce. Elles 
sont une preuve de l’élection au moins aussi convaincante que la 
capacité à verbaliser l’expérience par un discours cohérent.
Peur, timidité, modestie et honte : les émotions et le corps puritain
Les exemples précédents font directement le lien entre les affects 
et l’expérience puritaine. Il existe un second type de discours qui 
vient se superposer au premier, à savoir les émotions ressenties au 
moment même de narrer le parcours spirituel. Hommes et femmes 
restent prisonniers de leur corps et les entraves de la chair entrent 
parfois en conflit avec le travail de l’Esprit Saint. Dans ce cas, les 
émotions sont perçues non pas comme des signes de force spiri-
tuelle mais comme des signes de faiblesse physique (voire d’intru-
sion démoniaque) qui empêchent les candidats de venir s’exprimer. 
Les pasteurs, comme leurs fidèles, sont alors amenés à réfléchir aux 
difficultés de communication engendrées par la ritualisation du 
récit.
Les avocats du récit sont systématiquement accusés de confondre 
faiblesse de l’âme et faiblesse du corps et d’établir de dangereuses 
correspondances entre émotions physiques et spirituelles. En for-
çant les candidats à venir s’exprimer en public, ils feraient preuve 
d’une « cruauté sans merci18 ». La critique est-elle justifiée ? Oui et 
non. Sans doute certains pasteurs se montraient-ils intransigeants. 
Mais nous ne possédons pas beaucoup d’informations, en dehors 
des sources polémiques, nous permettant de l’affirmer. En revanche, 
certains documents officiels suggèrent d’autres pistes. Par exemple, 
A Platform of Church-Discipline (1649) mentionne clairement la 
peur des candidats et recommande le remède à y apporter : « in 
18. « Richard Sadler’s Account of the Massachusetts Churches », édité par Rich-
ard C. Simmons, New England Quarterly, t. 42, 1969, p. 423.
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case any through any excessive fear, or other infirmity, be unable to 
make their personal relation of their spirituall estate in publick, it is 
sufficient that the Elders having received private satisfaction, make 
relation thereof in publick before the church19 ».
En évaluant cette peur, les pasteurs en attribuent la cause d’abord 
au nombre important de témoins. Selon Increase Mather, « … Nor 
is it any other than a Cruelty, to enjoyn upon every Man an Oral and 
a publick relation of their Experiences. Every good Man has not such 
a Courage and Presence of Mind, as can speak pertinently before 
a Congregation of many hundred20 ». À cet aspect quantitatif vient 
ensuite s’ajouter un aspect qualitatif, à savoir les difficultés d’ex-
pression qu’éprouvent les candidats lorsqu’ils doivent se présenter 
devant une assemblée de saints jugés bien plus dignes qu’eux. Selon 
John Eliot, il est « évident » que les Amérindiens ne peuvent y par-
venir : « it was evident that they were daunted much to speak before 
so great and grave an Assembly as that was21 ». Dans la majorité des 
sources, ce n’est pas parler de soi qui pose problème, c’est parler de 
soi en public et devant un parterre de croyants chevronnés.
Les pasteurs se voient ainsi contraints de réduire la taille de l’au-
ditoire et d’entendre les candidats en petit comité. En 1719, la 
congrégation de Nightingale Lane, à Londres, instaura des exemp-
tions pour les fidèles pieux mais atteints d’une trop grande faiblesse 
pour venir parler devant tous, « good pious Christians through 
weakness or disability of mind or speech22 ». De même, en 1728, la 
congrégation de Bury Street décida que seul le pasteur recueillerait 
les témoignages, la présence d’autres personnes pouvant gêner les 
candidats : « the deacons complained to the minister, that when 
they were present with them [sic] to hear the profession of faith 
and hope of persons who desired to enter into our communion; 
those persons did not speak so largely, nor so freely…23 ».
19. The Creeds and Platforms of Congregationalism, édité par Willinston Walker, 
1893 ; New York, The Pilgrim’s Press, 1991, p. 223.
20. Increase Mather, Magnalia Christi Americana, Londres, 1702, livre 5, p. 44.
21. Tears of Repentance, p. 3.
22. Cité par Michael Watts, The Dissenters: From the Reformation to the French 
Revolution, 1978 ; Oxford, Clarendon Press, 1999, p. 390.
23. « From the Bury Street Church Records », Transactions of the Congrega-
tional Historical Society, t.6, 1913-1915, p. 342.
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La peur de l’auditoire est liée à trois émotions, ayant trait au 
témoignage public, à savoir la timidité, la pudeur et la honte. 
C’est ainsi que l’avocat Thomas Lechford accuse les puritains de 
négliger la timidité des impétrants  : « some are so bashfull, as 
that they choose rather to goe without the Communion, then 
undergoe such publique confessions and tryals, but that is held 
their fault24  ». Toujours dans le contexte colonial, John Eliot 
note, quant à lui, que la timidité l’empêche de comprendre cer-
tains récits, comme celui de l’Amérindien Nishohkou. L’émo-
tion de ce dernier contribue à la distorsion de son discours, de 
sorte qu’Eliot n’est pas en mesure de le comprendre. Il est diffi-
cile de savoir exactement quels types de disfluences l’émotion a 
pu engendrer mais ce sont à la fois des mots isolés et des phrases 
toutes entières qui semblent avoir été affectés : « When [Nisho-
hkou] had made his Confession, he was much abashed, for he is 
a bashful man; many things he spoke that I missed, for want or 
through understanding some words and sentences…25 »
Contrairement à ce que semble penser Lechford, les pasteurs 
se montrent généralement attentifs à la timidité des candidats. 
Voici un autre exemple, extrait d’une discipline d’Église compo-
sée par le baptiste Benjamin Keach : « but if through Bashful-
ness the Party cannot speak before the Congregation, the Elder 
and two or three more Persons may receive an account of his 
or her Faith, and report it to the Church26 ». Ce point théorique 
est en fait confirmé dans la pratique de certaines congrégations, 
comme celle de Stevington (Bedfordshire), en 1674, qui dépêche 
plusieurs membres dans la demeure d’un couple n’étant pas en 
mesure de se présenter devant tous  : «  Then also were 2 or 3 
freinds appointed to heare John Norris and his wife speake their 
experience because of their bashfulness etc27 ».
Le terme « bashfulness » se révèle plus complexe qu’il n’y paraît. 
On peut en effet y déceler une tension entre émotion et vertu, au 
24. Thomas Lechford, Plain Dealing: Or, Newes from New-England, Londres, 
1642, p. 7.
25. Tears of Repentance, p. 33.
26. Benjamin Keach, The Glory of A True Church, Londres, 1697, p. 17-18.
27. Some Early Nonconformist Church Books, édité par H. G Tibbutt, Bedford-
shire Historical Record Society 51, Bedford, 1972, p. 27.
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moins à deux niveaux. Premièrement, « bashfulness » a un sens 
positif et décrit une timidité bienvenue, qui sied aux circons-
tances, une modestie, un sens de la retenue louables. À l’inverse, 
il peut s’agir d’un manque excessif de confiance en soi, comme 
dans l’expression française qui tire l’émotion vers le pathologique, 
« une timidité maladive ». Deuxièmement, c’est le terme qui sert 
à désigner la vertu de la femme à l’époque prémoderne, dans la 
sphère domestique, et sa traduction française serait donc plutôt 
« pudeur » ou « modestie ». Cette caractéristique toute féminine 
peut donc empêcher le travail de l’Esprit Saint de s’exprimer, et 
donc potentiellement les sœurs les plus vertueuses d’accéder à 
la sphère publique de la congrégation. C’est un point de toute 
évidence démenti par les statistiques puisque les femmes pou-
vaient être deux fois plus nombreuses que les hommes dans les 
congrégations dissidentes, au moins en milieu urbain28. Il ne faut 
donc pas conclure trop rapidement que le lexique de la timidité/
pudeur n’est appliqué qu’aux femmes. Les possessifs choisis par 
Benjamin Keach, « his or her Faith », ainsi que le couple conjoin-
tement timide de Stevington, indiquent bien qu’il s’agit d’une 
émotion susceptible d’être ressentie par les deux sexes.
La dernière émotion à être mentionnée, elle aussi également 
partagée entre hommes et femmes, est la honte. Les termes utili-
sés sont shame (et l’adjectif ashamed) ou shamefacedness, ce der-
nier décrivant un sentiment hybride, à mi-chemin entre timidité 
et honte29. Mais quelle honte ? On peut comprendre que venir 
narrer en public la longue liste de ses péchés, parfois de nature 
sexuelle, peut procurer un sentiment de gêne et d’embarras. 
Le terme, cependant, peut servir à décrire d’autres sentiments. 
William Rathband, par exemple, prétend qu’être tenu de présen-
ter un récit devant de nombreux témoins peut marquer à vie un 
être peu doué pour les mots. La honte est ici liée à un sentiment 
28. Anne Dunan-Page, « Les dissidentes baptistes à travers les livres d’Église 
du XVIIe siècle anglais », L’Atelier du Centre de recherches historiques, 04, 2009, 
mis en ligne le 26 juillet 2009, <http://acrh.revues.org/1332>, DOI : <10.4000/
acrh.1332>, consulté le 30 août 2012.
29. L’Oxford English Dictionary donne un exemple datant de 1559 où timidité 
et honte sont synonymes et entraînent l’érubescence, voir le sens 4, de bashfull, 
<http://www.oed.com/view/Entry/15895>, consulté le 04 août 2012.
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d’infériorité sociale et intellectuelle, le souvenir d’une piètre per-
formance pouvant hanter les fidèles pendant des années et les 
empêcher de se représenter, en cas d’échec : « rememberance of 
their own weaknesse, perhaps absurdnesse, in delivering them-
selves before such a multitude, when others have done so farre 
better30 ». Rathband juge que la pratique crée des membres de 
seconde zone, alors que les congrégationnalistes se flattent pour-
tant de n’établir aucune hiérarchie spirituelle ou sociale entre 
les fidèles. C’est un sentiment similaire qu’exprime quelques 
années plus tard un apprenti dont le récit nous est rapporté par 
Charles Doe : « And so I came before the Church, to give them an 
Account, and at that time it seemed so little in my Eye, that I was 
ashamed to speak it31… » La honte est un sentiment de décalage 
provoqué, en partie, par la nécessité de condenser des années 
d’expériences en quelques minutes qui peuvent paraître insigni-
fiantes, et, en partie, par la comparaison avec d’autres relatants 
à la rhétorique plus flamboyante. On ne peut en saisir la por-
tée sans prendre en considération cette dimension comparatiste. 
L’analyse d’un faisceau de documents souvent passés sous 
silence au bénéfice des anthologies, nous a permis d’établir que 
l’anxiété générée par le récit de l’expérience était due à la prise de 
parole devant témoins, et à la nature de ces témoins, plutôt qu’à 
l’acte narratif lui-même ; en d’autres termes, au contexte du rituel 
plutôt qu’à la construction du récit. Il nous reste à présent à exa-
miner quelques cas, plus marginaux, mais qui ont posé d’impor-
tants problèmes d’organisation.
Voix du diable, voix de Dieu, voix de l’homme
Dans la congrégation de John Allin, à Dedham, près de Boston, 
on trouve l’exemple de l’épouse d’un certain « Brother Hinsdell » 
qui s’évanouit dès qu’elle tente de prononcer un mot32. D’autres 
femmes commencent leur récit sans pouvoir poursuivre, comme 
30. William Rathband, A Briefe Narration of some Church Courses, Londres, 
1643, p. 10.
31. A Collection of Experience, p. 19.
32. «  being fearfull and not able to speake in publicke  », cité dans Thomas 
Shepard’s Confessions, édité par George Selement et Bruce C. Woolley, Pub-
lications of the Colonial Society of Massachusetts LVIII, Boston, 1981, p. 19.
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Mary Ball, à Stevington : « Mary Ball was desired to declare what 
shee had experienced of the gracious work of God in her soul, to 
the which shee consented and did begin, but could not go on33… » 
Dans les deux cas, les candidates se sont déplacées devant la 
congrégation. Contrairement aux précédents exemples, elles ont 
donc franchi une première étape. Si elles s’arrêtent de parler une 
fois devant l’auditoire, on peut donc en conclure que leur gêne 
est liée à l’acte même de parole. De jeunes laïcs, souvent sans 
grande éducation, avaient peu l’occasion de prendre la parole en 
public, sans compter que certains lieux dans lesquels les récits 
étaient délivrés exigeaient que les relatants sachent faire porter 
leur voix. Dans les années 1640, les congrégationnalistes et les 
baptistes se réunissaient dans l’espace réduit et clos des demeures 
privées ou à l’auberge locale, mais dans les années 1650, ce pou-
vait être dans une église paroissiale, voire une cathédrale, dans 
les années  1660, dans une étable, dans un champ ou sur une 
plage, et après 1688 dans des chapelles dissidentes, certes de 
taille plus modeste que l’ancien bâti ecclésial, mais où il fallait 
tout de même se faire entendre.
L’idée qu’une performance publique puisse être suivie en silence 
est récente34. Au XVIIe siècle, les exemples des pièces de théâtre 
et des sermons démontrent un niveau sonore important, tandis 
qu’acteurs et prédicateurs s’exprimaient. Le récit de l’expérience 
n’a pas pu échapper à la règle et les relatants devaient entrer en 
compétition avec des bruits de fond de tout ordre, conversations, 
ronflements, rires et pleurs, cris des enfants et même des ani-
maux de compagnie, sans compter les fidèles qui bougeaient, se 
levaient, arrivaient en retard, partaient en avance, ouvraient les 
fenêtres des chapelles ou jouaient avec les loquets qui séparaient 
les bancs (box pews)35. De nouvelles fonctions furent inventées : 
33. Early Nonconformist Church Books, p. 33.
34. Voir par exemple William Weber, « Did People Listen in the 18th Cen-
tury? », Early Music, t. 25, n° 4, 1997.
35. Voir la magnifique étude d’Arnold Hunt consacrée à l’auditoire des ser-
mons, The Art of Hearing: English Preachers and Their Audience, 1590-1640, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, en particulier le chapitre 2 
« The art of hearing », p. 60-116, ainsi que Laura Feitzinger Brown « Brawling 
in Church: Noise and the Rhetoric of Lay Behavior in Early Modern England », 
Sixteenth-Century Journal, t. 34, vol. 4, 2003 et John Craig, « Psalms, groans and 
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les «  fouetteurs de chiens  » (dogwhippers) dans les paroisses 
réformées anglaises et le « tithing man » dans l’Amérique colo-
niale, chargé, bâton à l’appui de réveiller les fidèles qui somno-
laient et de discipliner les plus jeunes36.
Il est rare que ces bruits soient explicitement mentionnés dans 
nos sources. On en trouve pourtant un exemple flagrant chez 
John Eliot, il est vrai dans un contexte un peu particulier. Les 
récits étant délivrés dans une variété de l’Algonquin, à partir d’un 
certain moment de l’après-midi, « anciens, magistrats et graves 
personnages » se dissipent, aux dépends du pauvre Monequas-
sum, le maître d’école, dont le récit, quasi irréprochable sur le 
fond, est jugé interminable  :
Thus far he went in his Confession; but they being slow of speech, 
time was far spent and a great assembly of English understand-
ing nothing he said, only waiting for my interpretation, many of 
them went forth, others whispered, and a great confusion was 
in the House and abroad: and I perceived that the graver sort 
thought the time long, therfore knowing he had spoken enough 
unto satisfaction (at least as I judged) I here took him off. Then 
one of the Elders asked, if I took him off, or whether had he fin-
ished? I answered, That I took him off. So after my reading what 
he had said, we called another.37 
La frustration se propage à l’intérieur comme à l’extérieur de 
la chapelle, l’auditoire chahute, commence à se lever et à partir. 
Eliot est obligé de faire sortir le candidat, dont on imagine aisé-
ment la voix couverte par tout ce brouhaha, pour tenter de cap-
ter à nouveau l’attention du public. Le récit de l’expérience spi-
rituelle s’est transformé en simple bruit. Ce bruit, au-delà d’une 
certaine durée, devient intolérable pour l’auditoire, qui y répond 
dogwhippers: the soundscape of worship in the English parish church, 1547-
162 », in Sacred Space in Early Modern Europe, sous la direction de Will Coster 
et Andrew Spicer, Cambridge, Cambridge Unversity Press, 2005 en particulier 
p. 113-21.
36. Craig, op. cit. p. 113, Horton Davies, The Worship of the American Puritans, 
1629-1730, New York et Bern : Peter Lang, 1990, p. 247. On aura également en 
mémoire le célèbre tableau du Temple Paradis, à Lyon (c.1565), qui figure un 
chien au pied de la chaire. 
37. Tears of Repentance, p. 20.
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par un volume sonore accru et finit par interrompre la perfor-
mance, dans une compétition qu’un relatant isolé, culturelle-
ment marginalisé, et s’exprimant dans une langue étrangère, ne 
pouvait pas gagner.
Présenter un récit d’expérience impliquait de s’adapter à des 
circonstances données, à des architectures données, à des audi-
toires donnés. Il fallait faire porter sa voix, au-delà des « mur-
mures », voire de la « confusion », d’un public pas toujours atten-
tif, pas toujours bienveillant, en tout cas jamais complètement 
silencieux. Des relatants refusaient alors de venir parler ; d’autres, 
comme Mrs Hinsdell et Mary Ball, s’arrêtaient tout net sous l’em-
prise de leurs émotions ; d’autres enfin étaient interrompus par 
l’auditoire. Les congrégations devaient faire face à un quatrième 
cas de figure, peut-être encore plus délicat à résoudre que les pré-
cédents : l’incapacité des relatants à se faire entendre. Si le pro-
blème se posait depuis longtemps pour les prédicateurs, le récit 
de l’expérience en fait maintenant une affaire de laïcs auxquels 
on recommande de se faire entendre de façon claire et audible : 
« as briefly, and audibly, to as good a hearing as he can38 ».
Une première façon de remédier à une acoustique défaillante 
était de faire se déplacer les relatants de leur banc à la table de 
communion, debout, face à l’auditoire. C’est une remarque appa-
remment incidente dans l’anthologie de Charles Doe qui per-
met de s’en rendre compte. Au moment même où il s’apprête à 
entamer son récit, un jeune homme est tenté par le diable qui lui 
suggère qu’il n’arrivera pas à parler devant l’assemblée et même 
à faire les quelques pas qui le séparent de la table de commu-
nion : « and the Devil told me, if I did go to the Table I should 
not speak; but howsoever I did go, and the Lord brought some 
things to my mind, that was accepted by the Church39 ». Faire se 
tenir le relatant devant la table de communion pour mieux l’en-
tendre fut sans doute utile, mais, dans certains cas, insuffisant. 
Un document nous renseigne sur la façon dont les congrégations 
dissidentes ont alors tenté, parfois avec ingéniosité, de résoudre 
ce problème. Il s’agit d’une discipline d’Église composée au 
38. Lechford, op. cit., p. 7.
39. A Collection of Experience, p. 19.
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début du XVIIIe siècle par Isaac Marlowe, un joaillier baptiste. 
Ce document manuscrit est conservé à la Bibliothèque Angus de 
Regent’s Park College, à Oxford et n’a jamais été exploité, bien 
qu’il soit essentiel pour une histoire de la performance des récits 
de l’expérience. Dans le chapitre 2 intitulé « Of Receiving Per-
sons into a Church communion and their qualifications for it », 
l’auteur insère une remarque sur les candidats ayant du mal à se 
faire entendre :
In case a Person through modesty or shame facedness does utter 
his experiencyes in so low a voice that but few of the Church can 
hear his confession and the Church perceiveth he cannot doe is 
so well Audably to them all: I think it will be an Act of prudence 
and duty too for the Pastor properly if there be one or for some 
other brother appointed by he Church to repeat his confession 
more Audably as near as he can in the Persons own words as he 
makes it unto the Church. So that, when the prudence and ten-
derness of the church towards such persons is observed it will 
render this exception of little weight.40
Il ne peut s’agir que d’une exception à la règle mais Marlowe pro-
pose ici de créer une chaîne orale pour vocaliser les murmures. 
Et ce sont bien deux émotions dont nous avons auparavant relevé 
la présence dans d’autres sources, la pudeur et la timidité (ou 
honte), « modesty » et « shamefacedness », qui sont expressé-
ment identifiées comme les causes qui rendent les impétrants 
incapables de parler tout en faisant porter leur voix.
La voix brisée
La citation précédente est en fait encadrée par deux para-
graphes qui en précisent la teneur, l’un sur sur la fonction des 
émotions comme catalyseurs de l’acte de parole, l’autre sur la 
manière dont elles modifient la forme même du récit : 
The pretence is that many Persons are so modest and shame 
faced that they cannot utter their minds before a congrega-
tion so well as privately… Besides experience witnesseth that 
when sincere christians have been following the Lord Iesus 
40. « A Treatise of a visible and Regular Gospel Church », Angus Library and 
Archive, Regent’s Park College, Oxford, MS FPC. E21, fol. 10r-11.
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and remembring him in his wayes, he has met with them and 
helped thrs <eir> infirmityes soe as to enable them to discover 
the Truth of their conversion and their light in Gospell Ordi-
nances. And if this can be gathered from their expressions, it is 
sufficient, for there <are> is but very few can declare it in orderly 
and I know of no church that insists upon it but rather makes 
it their business in the spirit of love and meekess to draw forth 
their experiences and pick out of their broken expressions the 
gracious dealings of God with their precious souls…41
Jusqu’à présent, nous avons considéré que les critiques des 
détracteurs du congrégationnalisme exagéraient, à des fins polé-
miques, la sévérité du processus d’admission. Or Marlowe (qui 
n’est certes pas pasteur) avance ici un argument inverse, tendant 
à prouver qu’il arrivait d’exiger de tous les candidats, même des 
plus timorés, un récit public. Marlowe considère que la pudeur, 
la timidité, la honte ne sont que de simples prétextes pour ten-
ter d’obtenir une exemption qui n’a pas lieu d’être. Un récit en 
comité restreint prive tout simplement les auditeurs de la possi-
bilité d’entrevoir une manifestation supplémentaire de la grâce, 
puisque le Christ aide les relatants à surmonter leurs émotions et 
leur permet de venir s’exprimer devant tous. La capacité à venir 
parler en public devient ainsi un signe d’élection.
Marlowe introduit également l’idée que certains récits puissent 
être entrecoupés, « broken ». On retrouve le terme sous la plume 
de John Rogers dont la congrégation accepte les réponses impar-
faites, « receiving such broken and imperfect answers as [the can-
didates] give42 ». Dans le passage cité plus haut d’une sœur admise 
à Dublin suite à un récit hésitant mais une crise de larmes réus-
sie, une note marginale indique, « her broken yet broken-hearted 
speech ». Cette note nous est précieuse puisqu’il s’agit d’une des 
rares interventions éditoriales établissant un lien direct entre la 
forme du discours, « speech », et la forme de l’expérience affec-
tive, le motif du cœur broyé. La voix brisé rend compte du cœur 
broyé et, une fois encore, c’est bien la façon dont le récit fut déli-
vré et entendu, plus que son contenu, qui manifeste la présence 
de la grâce. Rogers finit alors par matérialiser typologiquement 
41. Marlowe, fol. 11.
42. Ohel, p. 291.
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l’interruption de la voix étouffée par les sanglots à l’aide de tirets 
de suspension « and shall I now be put by? ---43 ».
Les candidats à l’admission sont, en théorie, censés recueillir 
des expériences spirituelles établissant la présence probable de 
la grâce, puis les articuler dans un discours cohérent et convain-
cant. En pratique, face à la peur, la honte, la timidité et la pudeur, 
la communauté recueille des expressions disjointes et tente d’en 
faire sens. La congrégation participe activement à la construc-
tion d’un ordre narratif, prenant en charge les liens logiques, sup-
pléant les manques, interprétant les pauses, les interruptions, les 
sanglots et les hoquets. Les éditeurs, cependant, ne tiennent pas 
souvent compte de ces phénomènes dans leurs anthologies. Édi-
ter les récits d’expériences revient souvent à gommer à l’écrit les 
failles du discours oral. Sur le papier, la voix des saints de l’époque 
prémoderne nous est parvenue plus claire et triomphante qu’elle 
ne l’a jamais été dans la chapelle. Il appartient donc aux cher-
cheurs de reconstituer l’histoire de la performance de ces corps 
puritains, soutenus par l’Esprit, mais entravés par la chair, que 
les pasteurs ont plus souvent cherché à écouter qu’à mépriser.
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